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Plymouth, 18 de abril, ocho de la tarde

Thomas Ceely, alcalde

A los muy honorables lores del muy honorable consejo privado de su

majestad

De la máxima urgencia

Que plazca a sus señorías estar advertidos de que en este día he

sabido de ciertos turcos, moros y holandeses de Sallee, en Berbería,

que acechan nuestras costas y asaltan todo lo que pueden, tal como

por examen de un tal William Knight así parece, cuyo informe me

siento inducido a creer, porque las dos barcas pesqueras mencionadas

en su examen fueron después halladas flotando en el mar, sin tener

hombres ni aparejos de pesca en ellas...

También estoy informado verosímilmente de que hay unos treinta

bajeles en Sallee que ahora se preparan para venir a las costas de In-

glaterra a comienzos de verano, y si no se toma una rápida acción

para evitarlo, causarán grandes perjuicios.

Por consiguiente, creí que era mi deber informar a sus señorías

Y así quedo de sus señorías su más fiel servidor,

THOMAS CEELY, ALCALDE

Plymouth, el decimoctavo día de abril de 1625
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Hay sólo dos o tres historias humanas, y continúan repitiéndose

a sí mismas con el mismo vigor como si nunca hubieran ocurri-

do antes, como golondrinas que han estado cantando las mismas cin-

co notas durante miles de años.»

Escribí esto en un cuaderno después de leerlo en una novela la

noche anterior a mi cita con Michael. Esperaba poder introducirlo en

nuestra conversación durante la cena, a pesar de saber su probable

reacción (negativa; despectiva: siempre era escéptico ante cualquier

cosa que pudiese calificarse, aunque sólo vagamente, de «romántica»).

Era un lector de literatura europea, ante la que presentaba una no

comprometida posición postestructuralista, como si los libros sólo

fuesen carne en el tajo del carnicero, solo músculos y tendones, hue-

sos y cartílagos que necesitaban ser cortados, separados y observados.

Por su parte, Michael encontraba mi pensamiento sobre el tema de la

ficción tanto emocional como poco riguroso, lo que significó que al

comienzo de nuestra relación tuviéramos unas discusiones terribles,

las cuales me herían tanto que casi me hacían llorar. No obstante,

ahora, siete años más tarde, éramos capaces de pincharnos el uno al

otro alegremente. En cualquier caso, significó un cambio con respec-

to a discutir o evitar el tema de Anna o de nuestro futuro.

En un principio me resultó duro vivir así, de momentos robados,

el futuro siempre pendiente, pero poco a poco he ido acostumbrán-

dome a él, así que ahora mi vida tiene un esquema reconocible. Era
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un poco limitado y carecía de lo que otros hubiesen considerado

áreas cruciales, pero a mí ya me iba bien. O, al menos, eso era lo que

me decía a mí misma, una y otra vez.

Me vestí con especial cuidado para la cena: una blusa de seda, una

falda negra por encima de las rodillas; medias (Michael era muy mas-

culino en sus preferencias); unos zapatos de ante con los que apenas

podría recorrer los ochocientos metros hasta el restaurante y volver, y

mi chal favorito bordado a mano: brillantes margaritas sobre un fon-

do de fino cachemir negro.

Siempre he dicho que debes ser optimista para ser una buena bor-

dadora. Una pieza grande, como un chal, puede necesitar de seis me-

ses a un año de trabajo inspirado y dedicación. También determina-

ción; un espíritu empecinado como el de un montañero, que da un

paso mesurado cada vez, en lugar de asustarse al pensar en la totali-

dad de la inmensa tarea, el campo de grietas y la pared de hielo. Pue-

den creer que exagero las dificultades; un trozo de tela, una aguja e

hilo: ¿cómo puede ser tan difícil? Pero una vez que has pagado una

pequeña fortuna por el cachemir y otra por las sedas, o necesitas ter-

minarlo para la boda de una joven nerviosa o para una exposición,

cuya fecha de entrega es muy ajustada, y no sólo tienes que diseñar y

organizar, sino también dar un millón de puntadas, les aseguro que la

presión es palpable.

Debíamos encontrarnos en el Enoteca Turi, cerca del extremo sur

del puente de Putney, un bonito restaurante toscano que generalmen-

te reservábamos para las ocasiones especiales. No había ningún cum-

pleaños a la vista, ninguna publicación o promoción, que yo supiese.

Esto último sería, en cualquier caso, algo difícil de conseguir, dado

que dirijo mi propio negocio, y que incluso la palabra «negocio» es un

tanto exagerada para mi empresa: una pequeña tienda de artesanía en

Seven Dials en la que sólo trabajaba yo; en realidad, era más un capri-

cho que un negocio para ganar dinero. Una tía que había muerto cin-

co años atrás me había dejado una buena herencia; mi madre había

fallecido dos años más tarde, y yo era hija única. El alquiler de la tien-

da había caído en mi regazo; le quedaba menos de un año y yo aún no

había decidido qué hacer con él al final de ese período. Ganaba más
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dinero de las comisiones que del supuesto negocio, e incluso éstas

eran más que nada una manera de pasar el tiempo, gastando los mi-

nutos mientras esperaba mi siguiente encuentro con Michael.

Llegué temprano. Dicen que las relaciones generalmente caen a

favor de una de las personas, y yo admití que estaba cargando con el

setenta por ciento de la nuestra. Esto se debía en parte a las circuns-

tancias, y en parte al temperamento, el mío y el de Michael. Él se aisla-

ba del mundo la mayor parte del tiempo: yo era la pródiga emocional.

Me senté junto a la pared y miré a los otros comensales como si

fuera una visitante en un zoológico. La mayoría de las parejas eran de

treintañeros, como nosotros: bien situadas, bien vestidas, bien habla-

das, aunque charlaban en un tono demasiado alto para mi gusto. Re-

tazos de las conversaciones flotaron hasta mí:

«¿Sabes lo que son fagioli occhiata di Colfiorito?»

«Es tan triste lo de Justin y Alice... una pareja encantadora... ¿Qué

harán con la casa?»

«¿Te parece ir a Marrakech el mes que viene? ¿O prefieres volver

a Florencia?»

Eran personas normales, agradables, felices, con buenos empleos,

mucho dinero y sólidos matrimonios; con unas vidas ordenadas y có-

modas. Bastante diferentes de la mía. Los miré a todos embalsamados

en la luz dorada y me pregunté qué pensarían de mí, sentada allí, con

mi mejor ropa interior, medias nuevas y tacones altos, esperando a

que llegase el marido de la que había sido mi mejor amiga.

«Probablemente se morirán de la envidia», sugirió una voz per-

versa en mi cabeza.

Probablemente, no.

¿Dónde se habría metido Michael? Eran las ocho y veinte y ten-

dría que estar de regreso en su casa a las once, como siempre insistía

en señalar. Una cena rápida, un polvo rápido: era lo máximo que po-

día esperar; y quizá ni siquiera eso. Al notar cómo corrían los precio-

sos momentos comencé a ponerme ansiosa. No me había permitido

pensar en la razón especial para que él sugiriese la Enoteca. Era un

lugar caro, no algo que podías escoger por un capricho; no con el sala-

rio de un lector a tiempo parcial, complementado con una triste ven-
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ta de libros, no si eras —como Michael—, cuidadoso con tu dinero. De-

cidí despreocuparme de ese misterio pidiéndole al sumiller una bote-

lla de Roca Rubia y coloqué las manos alrededor de la gran copa

como si sostuviese el Santo Grial, a la espera de que llegase sir Lance-

lot. A la luz de la vela, el contenido brillaba como la sangre fresca.

Por fin entró por la puerta giratoria con los cabellos desordenados

y las mejillas rosadas como si hubiese corrido todo el camino desde

Putney Station. Se quitó el abrigo, impaciente, pasó el maletín y la

bolsa negra de mano en mano mientras luchaba para quitarse las

mangas, y al final se acercó, sonriendo como un maníaco. Aunque sin

mirarme a los ojos, me besó rápidamente en la mejilla y se sentó en la

silla que el camarero acomodó para él.

—Siento llegar tarde. ¿Pedimos ya? Tengo que estar en casa...

—... a las 11, sí, lo sé. —Reprimí un suspiro—. ¿Un día duro?

Habría sido bonito saber por qué estábamos allí, averiguar el mo-

tivo de la velada, pero Michael estaba ahora concentrado en el menú,

consideraba atentamente las sugerencias y cuál ofrecía probablemen-

te una mejor relación calidad-precio.

—Nada especial —respondió finalmente—. Los habituales estu-

diantes idiotas, sentados allí como ovejas de cabeza hueca a la espera

de que se las llene con conocimiento. Y el habitual sabelotodo boca-

zas que quiere exhibirse ante las chicas buscando una discusión con

el tutor; eso lo solucioné muy pronto.

Pude imaginarme a Michael metiendo en vereda a un veinteañero

con una mirada implacable antes de desmenuzarlo sin piedad con el

objetivo de hacer reír a las estudiantes. Las mujeres aman a Michael;

no podemos evitarlo. Ya sea por sus facciones saturninas (y hábitos,

además), sus modales o la mirada de sus brillantes ojos negros, la

boca cruelmente tallada o las manos inquietas, no lo sé. Perdí la pers-

pectiva de tales asuntos hace mucho tiempo.

El camarero se marchó con nuestro pedido y nos quedamos sin

más excusas para la equivocación. Michael tendió la mano a través de

la mesa y la apoyó sobre la mía, presionándola contra la tela blanca.

De inmediato, la familiar descarga de electricidad sexual corrió por

mi brazo y envió oleadas a través de mi cuerpo. Su mirada era solem-
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ne, tan solemne que me entraron ganas de reír. Parecía un diablillo

travieso dispuesto a confesar algún terrible crimen.

—Creo —dijo cuidadosamente, con la mirada en un punto a unos

cinco centímetros a mi izquierda— que deberíamos dejar de vernos, al

menos durante un tiempo.

Y yo que quería hablar de golondrinas. La risa que se había estado

acumulando en mí estalló, disonante y enloquecida. Me di cuenta de

que la gente me miraba.

—¿Qué?

—Todavía eres joven. Si lo dejamos ahora podrás encontrar a otro.

Asentarte. Formar una familia.

Michael detestaba la idea de tener hijos: que quisiera que yo los

tuviese era la confirmación de la distancia que quería poner entre no-

sotros.

—Ninguno de los dos es joven ya —repliqué—. Y tú menos que na-

die. —Su mano se acercó inconscientemente a la frente, estaba per-

diendo el cabello y era lo bastante vanidoso para preocuparse por

ello. Durante los últimos años le había dicho que no se notaba; des-

pués, cuando eso se convirtió en una mentira, dije que lo hacía distin-

guido, sexy.

El camarero trajo la cena: comimos en silencio; mejor dicho, Mi-

chael comió en silencio, mientras yo me limitaba a empujar mi can-

grejo y los linguini por el plato y bebía mucho vino.

Finalmente retiraron nuestros platos y dejaron un enorme espacio

entre nosotros. Michael miraba el mantel como si el propio espacio

plantease una amenaza, y después se volvió, extrañamente animado.

—La verdad es que tengo algo para ti —dijo.

Recogió el maletín y miró en el interior. Alcancé a ver dos objetos

envueltos de casi idénticas proporciones, como si hubiese comprado

el mismo regalo de despedida para dos mujeres diferentes. Quizá lo

había hecho.

—No está bien envuelto. No tuve tiempo: hoy ha sido un día un

tanto caótico. —Empujó uno de los objetos a través de la mesa hacia

mí—. Pero es la intención lo que cuenta. Es una especie de memento

mori; y una disculpa —añadió con aquella sonrisa torcida y sensual
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que se había apoderado de mi corazón en primer lugar—. Lo siento, ya

lo sabes, por todo.

Había muchas cosas que debía lamentar, pero no me sentía lo

bastante fuerte para decírselo. Memento mori; un recordatorio de la

muerte. La frase rebotó en mi mente, desenvolví el paquete cuidado-

samente y sentí cómo el cangrejo y la salsa picante me subían a la

boca.

Era un libro. Un libro antiguo, con una cubierta de cuero de bece-

rro, unas sencillas líneas decorativas en las tapas y cuatro rebordes a

espacios regulares en el lomo. Mis dedos se deslizaron apreciativa-

mente sobre las texturas, como si fuese otra piel. Me aislé de las cosas

dañinas que decía Michael y me dediqué a abrir la tapa cuidando de

no agrietar el quebradizo lomo. En el interior, la portadilla se veía

desvaída.

La gloria de la bordadora, ponía en letra negrita, y después, en le-

tra cursiva:

Aquí siguen ciertos finos patrones para ser adecuadamente bordados

en oro, seda, estambre, como sea su placer.

Publicado por primera vez por Henry Ward de Cathedral Square

Exeter, 1624.

Debajo de esto estaba escrito con mano temblorosa:

Para mi prima Cat, 27 de mayo 1625.

—¡Oh! —exclamé, cautivada por su antigüedad y su belleza. Un in-

trincado dibujo llenaba el dorso; lo incliné hacia la luz en un vano in-

tento de verlo mejor.

Michael había dicho algo más, pero lo que fuese había volado in-

ofensivamente por encima de mi cabeza.

—¡Oh! —exclamé de nuevo—. ¡Qué extraordinario!

Michael había dejado de hablar. Fui consciente de un pesado si-

lencio, uno que exigía una reacción.

—¿Has escuchado algo de lo que he dicho?
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Lo miré muda, sin querer contestar.

Sus ojos negros se habían vuelto de pronto casi castaños. La com-

pasión los llenaba.

—Lo siento mucho, Julia —dijo de nuevo—. Anna y yo hemos llega-

do a un punto crucial en nuestras vidas y hemos tenido una conversa-

ción sincera. Vamos a darle a nuestro matrimonio otra oportunidad,

un nuevo comienzo. No podré verte nunca más. Se ha acabado.

Esa noche yací sola en mi cama, abrazada al libro, la última cosa

en mi vida que mantendría un vínculo con Michael, llorando. Por fin,

pudo más el cansancio, pero dormir fue casi peor que estar despierta:

los sueños eran terribles. Me desperté a las dos y media, a las tres, a las

cuatro, recordando fragmentos de imágenes: sangre y huesos aplasta-

dos, alguien que gritaba con agonía; gritos en un lenguaje que no po-

día comprender. La más vívida de todas era una secuencia donde me

desnudaban y me exhibían ante unos extraños, que se reían y señala-

ban mis faltas, que eran muchas. Uno de ellos era Michael. Vestía una

larga túnica y una capucha, pero reconocí su voz cuando dijo: «Ésta

no tiene pechos. ¿Por qué me has traído a una mujer sin pechos?» Me

desperté, sudorosa y avergonzada, una criatura sin importancia que se

merecía su destino.

Sin embargo, mientras me odiaba a mí misma me sentí desorienta-

da, distanciada, como si no fuese yo quien sufría la indignidad, sino

alguna otra Julia Lovat, muy lejana. Me volví a dormir y, si volví a so-

ñar, no lo recuerdo. Cuando finalmente me desperté, estaba acostada

sobre el libro. Había dejado una clara huella: cuatro surcos, como ci-

catrices, en mi espalda.
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