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Plymouth, 18 de abril, ocho de la tarde
Thomas Ceely, alcalde

A los muy honorables lores del muy honorable consejo privado de su
majestad

De la mdxima urgencia

Que plazca a sus senorias estar advertidos de que en este dia be
sabido de ciertos turcos, moros y holandeses de Sallee, en Berberia,
que acechan nuestras costas y asaltan todo lo que pueden, tal como
por examen de un tal William Knight asi parece, cuyo informe me
siento inducido a creer, porque las dos barcas pesqueras mencionadas
en su examen fueron después halladas flotando en el mar, sin tener
hombres ni aparejos de pesca en ellas...

También estoy informado verosimilmente de que hay unos treinta
bajeles en Sallee que ahora se preparan para venir a las costas de In-
glaterra a comienzos de verano, y si no se toma una rapida accion
para evitarlo, causardn grandes perjuicios.

Por consiguiente, crei que era mi deber informar a sus sefiorias

Y asi quedo de sus sefiorias su mds fiel servidor,

THOMAS CEELY, ALCALDE
Plymouth, el decimoctavo dia de abril de 1625



ay sélo dos o tres historias humanas, y contintian repitiéndose
H a si mismas con el mismo vigor como si nunca hubieran ocurri-
do antes, como golondrinas que han estado cantando las mismas cin-
co notas durante miles de afios.»

Escribf esto en un cuaderno después de leerlo en una novela la
noche anterior a mi cita con Michael. Esperaba poder introducirlo en
nuestra conversacion durante la cena, a pesar de saber su probable
reaccion (negativa; despectiva: siempre era escéptico ante cualquier
cosa que pudiese calificarse, aunque s6lo vagamente, de «romdntica»).
Era un lector de literatura europea, ante la que presentaba una no
comprometida posicién postestructuralista, como si los libros sélo
fuesen carne en el tajo del carnicero, solo mtsculos y tendones, hue-
sos y cartilagos que necesitaban ser cortados, separados y observados.
Por su parte, Michael encontraba mi pensamiento sobre el tema de la
ficcién tanto emocional como poco riguroso, lo que signific6 que al
comienzo de nuestra relacion tuviéramos unas discusiones terribles,
las cuales me herfan tanto que casi me hacian llorar. No obstante,
ahora, siete afios mas tarde, éramos capaces de pincharnos el uno al
otro alegremente. En cualquier caso, significé un cambio con respec-
to a discutir o evitar el tema de Anna o de nuestro futuro.

En un principio me resulté duro vivir asi, de momentos robados,
el futuro siempre pendiente, pero poco a poco he ido acostumbran-
dome a €l, asi que ahora mi vida tiene un esquema reconocible. Era
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un poco limitado y carecia de lo que otros hubiesen considerado
areas cruciales, pero a mi ya me iba bien. O, al menos, eso era lo que
me decia a mi misma, una y otra vez.

Me vesti con especial cuidado para la cena: una blusa de seda, una
falda negra por encima de las rodillas; medias (Michael era muy mas-
culino en sus preferencias); unos zapatos de ante con los que apenas
podria recorrer los ochocientos metros hasta el restaurante y volver, y
mi chal favorito bordado a mano: brillantes margaritas sobre un fon-
do de fino cachemir negro.

Siempre he dicho que debes ser optimista para ser una buena bor-
dadora. Una pieza grande, como un chal, puede necesitar de seis me-
ses a un afio de trabajo inspirado y dedicaciéon. También determina-
cién; un espiritu empecinado como el de un montafiero, que da un
paso mesurado cada vez, en lugar de asustarse al pensar en la totali-
dad de la inmensa tarea, el campo de grietas y la pared de hielo. Pue-
den creer que exagero las dificultades; un trozo de tela, una aguja e
hilo: ¢como puede ser tan dificil? Pero una vez que has pagado una
pequeiia fortuna por el cachemir y otra por las sedas, o necesitas ter-
minarlo para la boda de una joven nerviosa o para una exposicion,
cuya fecha de entrega es muy ajustada, y no sélo tienes que disefiar y
organizar, sino también dar un millén de puntadas, les aseguro que la
presion es palpable.

Debiamos encontrarnos en el Enoteca Turi, cerca del extremo sur
del puente de Putney, un bonito restaurante toscano que generalmen-
te reservabamos para las ocasiones especiales. No habia ningtin cum-
pleafios a la vista, ninguna publicacién o promocién, que yo supiese.
Esto tltimo serfa, en cualquier caso, algo dificil de conseguir, dado
que dirijo mi propio negocio, y que incluso la palabra «negocio» es un
tanto exagerada para mi empresa: una pequefia tienda de artesania en
Seven Dials en la que s6lo trabajaba yo; en realidad, era mas un capri-
cho que un negocio para ganar dinero. Una tfa que habia muerto cin-
co afios atrds me habia dejado una buena herencia; mi madre habia
fallecido dos afios mds tarde, y yo era hija tinica. El alquiler de la tien-
da habia caido en mi regazo; le quedaba menos de un afio y yo atin no
habia decidido qué hacer con €l al final de ese periodo. Ganaba mas
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dinero de las comisiones que del supuesto negocio, e incluso éstas
eran mas que nada una manera de pasar el tiempo, gastando los mi-
nutos mientras esperaba mi siguiente encuentro con Michael.

Llegué temprano. Dicen que las relaciones generalmente caen a
favor de una de las personas, y yo admiti que estaba cargando con el
setenta por ciento de la nuestra. Esto se debfa en parte a las circuns-
tancias, y en parte al temperamento, el mio y el de Michael. El se aisla-
ba del mundo la mayor parte del tiempo: yo era la prédiga emocional.

Me senté junto a la pared y miré a los otros comensales como si
fuera una visitante en un zooldgico. La mayoria de las parejas eran de
treintafieros, como nosotros: bien situadas, bien vestidas, bien habla-
das, aunque charlaban en un tono demasiado alto para mi gusto. Re-
tazos de las conversaciones flotaron hasta mi:

«¢Sabes lo que son fagioli occhiata di Colfiorito?»

«Es tan triste lo de Justin y Alice... una pareja encantadora... { Qué
haran con la casa?»

«¢Te parece ir a Marrakech el mes que viene? ¢O prefieres volver
a Florencia?»

Eran personas normales, agradables, felices, con buenos empleos,
mucho dinero y sélidos matrimonios; con unas vidas ordenadas y c6-
modas. Bastante diferentes de la mia. Los miré a todos embalsamados
en la luz dorada y me pregunté qué pensarian de mi, sentada alli, con
mi mejor ropa interior, medias nuevas y tacones altos, esperando a
que llegase el marido de la que habia sido mi mejor amiga.

«Probablemente se moriran de la envidia», sugirié una voz per-
versa en mi cabeza.

Probablemente, no.

éDonde se habria metido Michael? Eran las ocho y veinte y ten-
dria que estar de regreso en su casa a las once, como siempre insistia
en seflalar. Una cena rapida, un polvo rapido: era lo maximo que po-
dia esperar; y quiza ni siquiera eso. Al notar cémo corrian los precio-
sos momentos comencé a ponerme ansiosa. No me habfa permitido
pensar en la razén especial para que él sugiriese la Enoteca. Era un
lugar caro, no algo que podias escoger por un capricho; no con el sala-
rio de un lector a tiempo parcial, complementado con una triste ven-
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ta de libros, no si eras —como Michael—, cuidadoso con tu dinero. De-
cidi despreocuparme de ese misterio pidiéndole al sumiller una bote-
lla de Roca Rubia y coloqué las manos alrededor de la gran copa
como si sostuviese el Santo Grial, a la espera de que llegase sir Lance-
lot. A la luz de la vela, el contenido brillaba como la sangre fresca.

Por fin entr6 por la puerta giratoria con los cabellos desordenados
y las mejillas rosadas como si hubiese corrido todo el camino desde
Putney Station. Se quit6 el abrigo, impaciente, pas6 el maletin y la
bolsa negra de mano en mano mientras luchaba para quitarse las
mangas, y al final se acerco, sonriendo como un maniaco. Aunque sin
mirarme a los ojos, me bes6 rapidamente en la mejilla y se sento en la
silla que el camarero acomodo para €l.

—Siento llegar tarde. ¢ Pedimos ya? Tengo que estar en casa...

—...alas 11, sf, lo sé. —Reprimf{ un suspiro—. ¢Un dia duro?

Habria sido bonito saber por qué estdbamos alli, averiguar el mo-
tivo de la velada, pero Michael estaba ahora concentrado en el mend,
consideraba atentamente las sugerencias y cudl ofrecia probablemen-
te una mejor relacion calidad-precio.

—Nada especial —respondié finalmente—. Los habituales estu-
diantes idiotas, sentados alli como ovejas de cabeza hueca a la espera
de que se las llene con conocimiento. Y el habitual sabelotodo boca-
zas que quiere exhibirse ante las chicas buscando una discusién con
el tutor; eso lo solucioné muy pronto.

Pude imaginarme a Michael metiendo en vereda a un veinteafiero
con una mirada implacable antes de desmenuzarlo sin piedad con el
objetivo de hacer reir a las estudiantes. Las mujeres aman a Michael,
no podemos evitarlo. Ya sea por sus facciones saturninas (y hébitos,
ademads), sus modales o la mirada de sus brillantes ojos negros, la
boca cruelmente tallada o las manos inquietas, no lo sé. Perdi la pers-
pectiva de tales asuntos hace mucho tiempo.

El camarero se marché con nuestro pedido y nos quedamos sin
mads excusas para la equivocacion. Michael tendié la mano a través de
la mesa y la apoy6 sobre la mia, presiondndola contra la tela blanca.
De inmediato, la familiar descarga de electricidad sexual corrié por
mi brazo y envi6 oleadas a través de mi cuerpo. Su mirada era solem-
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ne, tan solemne que me entraron ganas de reir. Parecia un diablillo
travieso dispuesto a confesar algtin terrible crimen.

—Creo —dijo cuidadosamente, con la mirada en un punto a unos
cinco centimetros a mi izquierda— que deberfamos dejar de vernos, al
menos durante un tiempo.

Y yo que queria hablar de golondrinas. La risa que se habia estado
acumulando en mi estall6, disonante y enloquecida. Me di cuenta de
que la gente me miraba.

—éQué?

—Todavia eres joven. Si lo dejamos ahora podras encontrar a otro.
Asentarte. Formar una familia.

Michael detestaba la idea de tener hijos: que quisiera que yo los
tuviese era la confirmacion de la distancia que queria poner entre no-
sotros.

—Ninguno de los dos es joven ya —repliqué—. Y td menos que na-
die. —Su mano se acercé inconscientemente a la frente, estaba per-
diendo el cabello y era lo bastante vanidoso para preocuparse por
ello. Durante los tltimos afios le habfa dicho que no se notaba; des-
pués, cuando eso se convirtié en una mentira, dije que lo hacfa distin-
guido, sexy.

El camarero trajo la cena: comimos en silencio; mejor dicho, Mi-
chael comi6 en silencio, mientras yo me limitaba a empujar mi can-
grejo y los linguini por el plato y bebfa mucho vino.

Finalmente retiraron nuestros platos y dejaron un enorme espacio
entre nosotros. Michael miraba el mantel como si el propio espacio
plantease una amenaza, y después se volvid, extrafiamente animado.

—La verdad es que tengo algo para ti —dijo.

Recogié el maletin y miré en el interior. Alcancé a ver dos objetos
envueltos de casi idénticas proporciones, como si hubiese comprado
el mismo regalo de despedida para dos mujeres diferentes. Quiza lo
habia hecho.

—No estd bien envuelto. No tuve tiempo: hoy ha sido un dia un
tanto cadtico. —Empujé uno de los objetos a través de la mesa hacia
mi—. Pero es la intencion lo que cuenta. Es una especie de memento
mori; y una disculpa —afiadié con aquella sonrisa torcida y sensual
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que se habia apoderado de mi corazon en primer lugar—. Lo siento, ya
lo sabes, por todo.

Habia muchas cosas que debia lamentar, pero no me sentfa lo
bastante fuerte para decirselo. Memento mori; un recordatorio de la
muerte. La frase reboté en mi mente, desenvolvi el paquete cuidado-
samente y senti como el cangrejo y la salsa picante me subfan a la
boca.

Era un libro. Un libro antiguo, con una cubierta de cuero de bece-
rro, unas sencillas lineas decorativas en las tapas y cuatro rebordes a
espacios regulares en el lomo. Mis dedos se deslizaron apreciativa-
mente sobre las texturas, como si fuese otra piel. Me aislé de las cosas
dafiinas que decfa Michael y me dediqué a abrir la tapa cuidando de
no agrietar el quebradizo lomo. En el interior, la portadilla se vefa
desvaida.

La gloria de la bordadora, ponia en letra negrita, y después, en le-
tra cursiva:

Aqui siguen ciertos finos patrones para ser adecuadamente bordados
en oro, seda, estambre, como sea su placer.

Publicado por primera vez por Henry Ward de Cathedral Square
Exeter, 1624.

Debajo de esto estaba escrito con mano temblorosa:
Para mi prima Cat, 27 de mayo 1625.

—iOh! —exclamé, cautivada por su antigiiedad y su belleza. Un in-
trincado dibujo llenaba el dorso; lo incliné hacia la luz en un vano in-
tento de verlo mejor.

Michael habfa dicho algo mas, pero lo que fuese habia volado in-
ofensivamente por encima de mi cabeza.

—iOh! —exclamé de nuevo—. iQué extraordinario!

Michael habia dejado de hablar. Fui consciente de un pesado si-
lencio, uno que exigia una reaccion.

—¢Has escuchado algo de lo que he dicho?
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Lo miré muda, sin querer contestar.

Sus ojos negros se habian vuelto de pronto casi castafios. La com-
pasion los llenaba.

—Lo siento mucho, Julia —dijo de nuevo—. Anna y yo hemos llega-
do a un punto crucial en nuestras vidas y hemos tenido una conversa-
cion sincera. Vamos a darle a nuestro matrimonio otra oportunidad,
un nuevo comienzo. No podré verte nunca mas. Se ha acabado.

Esa noche yaci sola en mi cama, abrazada al libro, la tltima cosa
en mi vida que mantendria un vinculo con Michael, llorando. Por fin,
pudo mads el cansancio, pero dormir fue casi peor que estar despierta:
los suefios eran terribles. Me despert€ a las dos y media, a las tres, a las
cuatro, recordando fragmentos de imagenes: sangre y huesos aplasta-
dos, alguien que gritaba con agonia; gritos en un lenguaje que no po-
dia comprender. La mas vivida de todas era una secuencia donde me
desnudaban y me exhibfan ante unos extrafios, que se refan y sefiala-
ban mis faltas, que eran muchas. Uno de ellos era Michael. Vestia una
larga ttinica y una capucha, pero reconoci su voz cuando dijo: «Esta
no tiene pechos. ¢ Por qué me has traido a una mujer sin pechos?» Me
desperté, sudorosa y avergonzada, una criatura sin importancia que se
merecia su destino.

Sin embargo, mientras me odiaba a mi misma me senti desorienta-
da, distanciada, como si no fuese yo quien sufria la indignidad, sino
alguna otra Julia Lovat, muy lejana. Me volvi a dormir y, si volvi a so-
fiar, no lo recuerdo. Cuando finalmente me desperté, estaba acostada
sobre el libro. Habia dejado una clara huella: cuatro surcos, como ci-
catrices, en mi espalda.
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